¡Dios mío!
¡Dios!
Todo bien, todo bien.
Tengo que ser fuerte. Soy fuerte.
Es sólo una uña.
¡No!
¡Jódete, maldita!
- Buena suerte. - Gracias.
Hola.
Necesito una habitación para esta noche.
18 dólares.
A menos que venga un acompañante más tarde.
En ese caso sería más.
No tengo acompañante.
Entonces son 18 dólares.
Por ahora.
No pasará de 18 dólares.
A menos que venga alguien más tarde.
Lo cual no va a pasar.
Podría ser.
Voy a atravesar la PCT, Pacific Crest Trail...
y... no tengo ni placa de vehículo ni dirección.
Sólo ponga la dirección de su familia.
- Hola. - Hola.
Ah, hola.
¿Estás en Mojave?
Sí.
Puse tu dirección como si fuera la mía cuando me registré.
No se me ocurrió otra.
No hay ningún problema.
Si ves a mi hermano menor, ¿puedes decirle dónde estoy?
No es que le valga una mierda pero quiero que lo sepa.
No, sí quiere saberlo. Se lo diré.
Oye, invité a cenar a una amiga y...
¿Qué amiga?
¿Qué importa quién sea?
Sabes, sólo te llamé porque estaba buscando a Leif.
No, quiero que llames. Somos amigos, ¿recuerdas?
Lo siento.
No, yo lo siento.
¿Por qué?
No lo sé.
Siento...
que tengas que caminar 1500 Km sólo para...
Termina lo que ibas a decir.
¿Por qué tengo que caminar 1500 Km?
¿Tienes la lista de direcciones para contactarme?
Si, ¿quieres que te envíe algo más?
No, gracias.
Aimee está a cargo de todas las cajas.
Entiendo, entiendo.
Tengo que colgar.
Buen viaje, Cheryl.
Recuerda que puedes rendirte en cualquier momento.
LOS SILBATOS MÁS RUIDOSOS DEL MUNDO
¡Mierda!
¡Dios mío!
¡Mierda!
Muy bien.
¿A dónde vas?
Voy a atravesar el Pacific Crest Trail.
Va desde la frontera con México hasta Canadá.
Pasaré tres meses caminando.
- ¡Vaya! - Hasta Ashland.
¿Haces excursionescon frecuencia?
No me obsesiona ni nada pero me relaja mucho.
Entonces quizá seamos las últimas...
personas que veas en un buen tiempo.
Es verdad.
¿Esto te suena familiar?
Te despiertas cada mañana, vas todos los días a la escuela,...
pasas las noches en un rincón viendo pasar el tiempo.
Estás tan sola en la vida como un niño sin juguetes.
Y luego un milagro, un chico.
Y eso es sentirse bien.
Nunca...
regreses a casa.
Yo también te quiero, hijo.
"Si el valor te elude, pásale por encima"
Emily Dickinson y Cheryl Strayed.
DÍA 1
Dios mío.
¿Qué coño hice?
¿Qué coño...?
¿Qué coño...? ¿Qué coño...?
Puedes rendirte en cualquier momento.
Puedes rendirte...
en cualquier momento.
Puedes rendirte en cualquier momento.
KILÓMETRO 8
¡Mierda!
¡Maldita sea!
Hoy pensé en ti.
Sentí una ráfaga de energía...
recordando por qué pensé que podía hacer este recorrido.
Espero que no te molestes conmigo si me rindo.
"Hoy un azadón reveló de un...
terrón de tierra desmoronada... "
. ".. una botella ámbar... "
. ".. perfecta... "
.".. un remedio centenario para la fiebre o la melancolía... "
.".. un tónico para vivir en esta tierra... "
"Hoy leía sobre Marie Curie... "
"Murió como mujer famosa..."
"... negando sus heridas"...
"... negando que sus heridas provenían...
de la misma fuente que su poder".
- ¿Qué dijo? - Dijo que te iba a llamar.
¿En serio? Sí...
- Lo sé. - Está en secundaria.
¡Creo que te va a pedir tu número!
¡Bobbi!
Hola.
¿Qué tal todo?
Bien. Difícil pero divertido.
Bueno, nos vemos.
Permiso, no quiero molestar.
Perdón por haberte ignorado hoy en el universidad.
No importa, mi amor.
Sabíamos que era extraño con tu mamá en el universidad.
No es porque no esté orgullosa de ti.
Estoy muy orgullosa de ti.
¿Sabes algo?
Estoy orgullosa de mí también.
¡Dios! ¡Queda tanto por saber!
Sabía que faltaba mucho pero no tanto.
¿Has leído a Erica Jong, verdad?
Cuéntame lo del "polvo sin compromisos."
Mamá, no voy hablar de eso contigo.
Tienes que hacerlo porque tienes...
que escribir un ensayo sobre eso.
Ahora todo es mucho más sencillo para las mujeres.
No sé. Mejor no hablemos de esto.
No sé, para mí eran todos polvos, polvos y más polvos...
¿Qué hay de cena, mamá? Me muero de hambre.
Libros y ensayos.
Voy a preparar algo. ¿Te quedas, Wayne? ¿Quieres comer algo?
- ¡Mamá! - Sí, claro.
Tienen 18 años. Se pueden preparar su propia cena.
Tienes que escribir un ensayo.
Si no puedo ser madre, mucho menos estudiante.
- Es una regla. - ¡Eso es absurdo!
Si quiere hacerme la cena, déjala.
Me pregunto si aprendiste algo de lo que leímos.
Tengo que hacerlo todo. Quiero hacerlo.
Y espero que ustedes también.
Negando que sus heridas provenían de su poder...
"... negando que sus heridas provenían...
de la misma fuente que su poder".
No tengo miedo.
DÍA 2
"Asegúrese de usar solamente gas blanco... "
. ".. compatible con la estufa. "
"Otros combustibles podrían arruinar sus enseres... "
. ".. y dejarlos inutilizables. "
Mierda.
¡Mierda!
El puré frío es delicioso.
Puré frío con nueces.
Puré frío con atún y pavo.
Sueños de puré frío.
Mierda de puré frío.
Me encanta el puré frío.
DÍA 5
¿Qué te gustaría hacer cuando haces excursiones, Cheryl?
KILÓMETRO 48
Quisiera ir a un baño de verdad.
Y bajar el retrete.
Me gustaría preparar comida.
Comer con otras personas.
Me encantan las personas.
Me gustaría hablar con alguien.
Escuchar a alguien.
Extraño cosas que ni sabía que tenía.
Estoy harta de andar sola por el puto desierto.
DÍA 8
Tienes que comer.
¿Debería quedarme o regresar?
Hola, me llamo Cheryl.
Estoy atravesando el PCT y se me acabó la comida.
¿Podría llevarme a un sitio donde pueda comer algo?
Estoy trabajando.
Entiendo, pero a lo mejor cuando termine podría llevarme.
No encontrará nada abierto a esta hora.
A lo mejor me podría llevar a un lugar...
donde pueda desayunar en la mañana.
- Debe de tener mucha hambre. - Traje comida deshidratante...
traje una estufa pero el combustible equivocado...
Bueno, tengo todavía trabajo por hacer...
pero puede esperar en la camioneta.
- Gracias, gracias, señor. - Sí...
Estuve pensando...
podría venir a mi casa a cenar y darse un baño.
Ajá...
¿Qué clase de mujer eres?
- ¿De qué clase? - Sí... ¿como una Jane?
Sí, como la Jane de Tarzán. ¿Eres Jane?
¿Una mujer salvaje?
Tengo algo aquí que nos puede servir.
Si quieres un poco...
- Claro. - Las damas primero.
Es barato y se ve bueno.
- ¿Viste? - Gracias.
Te voy a llamar Jane.
Mi esposo está excursionando conmigo.
Sólo se adelantó un poco más.
Nos encontraremos pronto, cerca de Kennedy Meadows.
Hay algo más que me gusta hacer después de un día duro.
¿Te gusta el regaliz?
Gracias.
¡Vamos, Jane!
Prométeme que no le contarás a mi esposa...
porque no le gusta que coma dulces.
Bueno.
¿Te vas a quedar ahí parada?
Espera, cariño. Sin ofender...
Gracias.
- ¿Te vas a quedar mirando? - Gracias.
Entonces, su esposo... ¿Se conocieron en la universidad?
- ¿Su marido...? - ¿Paul?
- Sí, sí. - Debe de estar loco.
Una cosa es que un hombre haga un recorrido como ese...
¿pero traerse a su esposa? Eso ya es otra cosa.
No todo el mundo piensa como tú, Frank.
No, por eso es que he sido un desastre.
Paul y yo lo hacemos a nuestra manera.
- ¿No entiendes mi idea? - ¿Cómo podría?
¿Quieres irte con ella?
¿Tienes una carpa que te sobre?
Te pondrías a gritar antes de salir del garaje.
Esto está muy sabroso.
¿Qué significa este tatuaje para ustedes?
A los dos nos gustan mucho los caballos.
Hoy nos vamos a divorciar.
Pensamos en hacer algo que nos uniera.
Ya veo.
¿No creen que sería más fácil si siguen casados?
- Y más barato también. - No creo que nos arrepintamos.
Las parejas no siguen casadas para...
fingir que no se van divorciar.
¿Conoce mucha gente que le pidan que le borren tatuajes?
- A veces. - Le puse los cuernos.
Eso pasa. Parece arrepentida.
Me arrepiento mucho.
Cheryl, ya por favor.
- Dale otra oportunidad. - No fue ninguna tontería.
Lo hice muchas veces.
- ¿Está correcto? ¿Stryed? - No, es Strayed.
Significa "extraviada."
Antes de que me pregunte por mi nuevo apellido...
lo busqué y me sonó bien.
Suena bonito.
Tú mismo tendrás que mandarlas.
Fueron 7 años locos y maravillosos.
Adiós, Cheryl Strayed.
- ¿Encontró lo que buscaba? - Sí.
Ya no tendré que comer puré frío. Lo compré caliente.
¿No estás casada, verdad?
No. Bueno, lo estuve.
Pero está en Minneapolis, no en el PCT.
Dije que estaba casada porque me asustaste.
Sí, me di cuenta. No puedo culparte.
- ¿Piensas en rendirte? - Sí, como cada dos minutos.
Todo me duele todo el tiempo.
- ¿Crees que debo rendirme? - Sí, eso creo.
No me prestes atención. Me he rendido en muchas cosas.
He abandonado empleos, matrimonios.
En tu lugar, me habría rendido el primer día.
¿Te arrepientes de algo?
No tenía otra opción. Ya no podía más.
Nunca me faltaron los obstáculos en el camino.
Sí, a mí tampoco.
- Cuídate. - Muy bien.
- Un gusto conocerte. - Igual yo. Gracias, Frank.
DÍA 9
21/06/95, ¿Me aceptarías como soy? ¿Lo harías? "California."
Joni Mitchell y Cheryl Strayed.
Sí...
¡Dios mío!
- DÍA 10 - Vas bien, Strayed.
De 8 a 11 Km al día.
A este ritmo terminarás como en 20 años.
No tengo hambre.
No me hace falta la comida.
No extraño los tacos, las patatas y el guacamole.
Y tampoco extraño la nieve de Minneapolis.
No extraño los margaritas.
Mataría a una serpiente por beber algo.
No soy una yonqui. Yo me controlo.
Sí, como todos los que se drogan.
Estoy experimentando.
Soy de las que dice "sí" en vez de "no."
DÍA 12
KILÓMETRO 128
¡Hola!
¿Cheryl Strayed?
¡Sí, hola! ¿Te conozco?
Vi tu nombre en el registro del recorrido.
Eres la única mujer.
Claro.
Yo soy Greg.
Mucho gusto.
Voy a bajar.
Genial.
Disculpa, no esperaba visitas.
¿Cuántos kilómetros avanzas por día?
35 por los momentos.
¿Mañana llegas a Kennedy Meadows?
Eso espero.
Yo avanzo como 17 o 19 Km.
Las primeras semanas son siempre difíciles.
Aunque te entrenes bien,...
nada te prepara para el dolor y el calor.
Escogimos un mal año. Sabes, ¿pasando la Sierra?
Claro, puedo pasar por donde sea.
¿Debería hacerlo?
Está completamente inundada.
La mayor nevada en una década.
Nadie puede pasar por ahí.
¿Qué tal si planeamos algo en Kennedy Meadows?
Me quedaré ahí unos días para descansar.
Sí, gracias.
Hagamos un plan. Sería bueno para mí.
Creo que estoy embarazada.
¿Qué?
- ¿Quién es el padre? - No lo sé.
Bueno...
creo que tengo una idea.
¿Tienes una idea?
¿Me estás jodiendo?
¿Qué te estás haciendo?
¿Me trae la cuenta, por favor?
¡Mierda! Una prueba de embarazo y una pala.
La "idea" está en frente de mí.
Si estás embarazada, vamos a ver a esa "idea" y haremos un plan.
Siguiente, por favor.
¿Decidiste algo?
No voy tener este bebé.
No sé cuándo me convertí en una basura.
Yo era fuerte.
Era responsable.
Yo quería cosas en la vida.
Mi vida era buena, ¿sabes?
Arruiné mi matrimonio y ahora estoy...
arruinando el resto de mi vida.
Tengo que regresar a esa tienda.
Volveré a ser la mujer que mi mamá pensaba que era.
Encontraré mi camino.
¿De qué mierda hablas?
Mi camino hacia una puta roca gigante.
DÍA 14
Vamos, Bruce, canta conmigo.
¡Hola!
- ¡Lo lograste! - ¡Lo logré!
Muchachos, ésta es Cheryl.
Y el monstruo.
¿Monstruo?
¿Mi mochila?
¿Qué quieres tomar?
Té helado.
Llevo tiempo soñando con eso.
Y con patatas fritas.
¡Cualquier tipo de patatas fritas!
- Cualquier tipo... - Gracias. Tengo dinero.
No, yo pago.
Gracias.
¿En serio no tienes té helado en esa mochila?
Ojalá tuviera.
Quédate aquí.
- Felicitaciones. - Gracias.
Ojalá me hubieran aplaudido así cuando llegué.
Sé que no hay que darle comida a los animales,...
pero supongo que ésta es una ocasión especial.
Té helado y patatas.
- Salud. - Salud.
Cuando termines, Ed te va a dar cena en el campamento.
Sería estupendo. Gracias.
Ed es estupendo. Lo llaman "Ed el Estupendo."
Cariño,
si estás leyendo esto, has recorrido 160 Km...
a través del Desierto de Mojave.
Sin importar lo que pasó entre nosotros,...
a pesar de lo enfadados que estamos o estuvimos...
estoy muy orgulloso y me impresiona por lo que has hecho.
O lo estaré una vez que termines.
En este momento, te acabas de ir...
así que, en realidad, no has hecho mucho.
Como yo, así que podemos seguir siendo amigos.
Minneapolis te extraña.
¡Eh, Cheryl!
- Ven a comer. - Bueno, genial.
- ¿No eres excursionista? - No como tú.
Sólo vengo todos los veranos a...
pasarla con excursionistas de verdad.
Tú me fascinas.
No soy una excursionista de verdad.
Acaba de cruzar 160 Km a través del calor del desierto.
Y eso casi me mató.
¿Necesitas ayuda?
¿Parezco alguien al que le hace falta ayuda?
Tus botas son muy pequeñas.
Por eso es que pierdes las uñas.
Sí, tiene razón.
Me di cuenta apenas lo dijo.
No pensaba que dolería tanto.
¿Qué puedo hacer? No tengo dinero para otras botas.
- ¿Las compraste en R.E.I.? - Sí.
Llámalos,...
les dices, y te mandan nuevas botas en la siguiente parada.
¿En serio?
Y tu mochila es una locura.
Tienes que organizarte mejor.
Voy a seleccionar las cosas que te son inútiles...
y las dejas en la caja vacía,...
a menos que me des una buena razón del porqué las necesitas.
- Muy bien. - ¿Muy bien?
¿Para qué necesitas esto?
Apesto. Apesto todo el tiempo.
Y las axilas son lo que menos apesta.
¿Te diviertes mucho con estos?
Nunca los he usado.
No sé en qué pensaba cuando metí esa sierra.
¿Quemas lo que lees?
¿Quiere que queme los libros?
No te vas a volver nazi, te lo prometo.
Pero tendrás la mochila mucho más liviana.
Así que todo antes de Kennedy Meadows...
Espere, ésos no...
Éstos no los voy a quemar.
Como quieras.
No me tomes fotos.
Nunca.
¿Los necesitas todos?
Una mujer se va de excursión y se lleva 12 condones.
Un momento.
¿Simplemente envían las botas? ¿No tengo que hacer nada?
Muchísimas gracias. Serán mi empresa favorita...
por siempre.
Muy bien.
Genial.
¿Qué tiene James Michener de malo?
Que es una porquería.
¿Y has leído algún libro suyo?
- ¿O algo? - No he leído ningún libro de él.
Leo cosas como Adrienne Rich, Flannery O'Connor,...
Y por cierto tú también los lees ahora, por cierto.
¿Te parece que hay alguna diferencia?
No sé qué decir.
¡Me encanta James Michener!
No voy a dejar de amarlo.
Soy muy rara para ti.
¿Por qué?
Soy mucho más sofisticada de lo que tú eras a mi edad.
Sí, así debía ser.
¿Qué debía ser qué?
Siempre quise que fueras más sofisticada que yo.
Acabo de notar que eso puede doler a veces.
¿Cómo soportó mis problemas?
Te ves preciosa en ese vestido.
Te haré otro pronto.
¿Qué decidiste sobre la nieve?
Me gustaría seguir, si es posible.
Ed me dijo que un montón de excursionistas...
estaban a 64 Km más adelante en el PCT...
y allá se tuvieron que desviar por la nieve...
y luego tomaron un bus hasta Reno...
y retomaron el camino a menor altitud.
No vine aquí para tomar buses.
Yo quizá tampoco vine para caerme de una montaña.
Cierto.
Si te preocupa hacerte trampa a ti misma,...
sigue caminando entonces.
Camina hasta el refugio de la montaña...
o hasta el Puente de los Dioses.
¿El Puente de los Dioses?
Me gusta como suena.
No te esfuerces demasiado.
Pareces alguien que ya hizo demasiado esfuerzo.
¿Puedo montar mi caballo?
¿Bobbi Grey?
Lo lamento.
¿En cuánto tiempo podré montar?
Le haremos radiaciones para reducir el...
tamaño del tumor en la espina dorsal.
El menor daño puede ser fatal.
¿Cuánto tiempo?
¿Estás bien, mi amor?
Sí, estoy bien.
Hola, habla Paul.
Deja tu mensaje y te llamo cuando pueda.
Hola, perdón por llamar tan tarde.
Gracias. Estoy en Reno.
Si estuvieras aquí, nos divorciaríamos de nuevo.
En fin, me siento muy viva...
Y esas son las noticias...
A menos que una tortuga se aparezca en mi viaje.
Bueno, adiós.
Hola, soy Cheryl.
Soy una autoestopista sin compañía.
¿Habría algún problema en que me meta en su auto?...
para que pueda violarme y descuartizarme?
Hola, ¿vas al Norte?
- Sí, voy para allá. - Necesito que me lleves...
unos 19 Km.
- Tremenda mochila tienes ahí. - Gracias.
No te puedo llevar porque no tengo espacio.
- ¿Cómo dices? - Sí, estoy muy cargado.
Jimmy Carter.
No estoy relacionado con el ex-presidente.
Entrevisto vagabundos para el Diario de los Vagabundos...
por todo el país y no puedo creerlo. ¿Una mujer vagabunda?
Son difíciles de encontrar.
Se equivoca. No soy una vagabunda.
¿El Diario de los Vagabundos existe de verdad?
Sí, suficiente para pagar la renta y la gasolina.
Y bien, ¿cuánto tiempo llevas en la carretera?
No estoy en esto. Estoy atravesando el PCT.
Tuve que hacer un desvío...
porque este año hubo una avalancha de nieve.
Si no es una vagabunda, ¿dónde vive?
No tengo nada fijo por el momento.
Quizá vaya a Portland cuando salga del PCT.
Esta mierda es genial.
Creo que sólo he hablado con una mujer vagabunda en dos años.
Permítame corregirlo, no soy una vagabunda.
Y eso tal vez sea porque las mujeres...
no pueden escapar de sus vidas.
Tienen hijos y padres a quienes cuidar...
Usted parece feminista.
- Soy feminista. - Excelente.
Es fantástico. Me encantan las feministas.
Así que me estás diciendo que no eres una vagabunda,...
entonces tienes trabajo, ¿o no?
He trabajo en muchas cosas.
Hasta hace dos años estaba estudiando.
Espero que no tome esto demasiado personal,...
pero he notado que con cierta...
frecuencia que hay un trauma personal...
que obliga a la gente a huir de sus vidas...
para ser vagabundos. ¿Diría que éste es su caso?
Ésta es mi vida.
Sólo me estoy tomando un descanso.
No vivo como vagabunda.
No sé qué más le puedo decir.
- ¿Puedo tomarle una foto? - No, yo...
Esto debería salir en la edición de otoño.
Un par de mis artículos han salido en otras revistas,...
Harper's, S'Express, Interest,...
¿Harper's?
Es una revista de Nueva York.
- Elegante, sofisticada,... - Sí, la conozco.
Quisiera escribir para ella algún día...
pero no quiero ser "la vagabunda del mes."
- ¿Qué es esto? - Un paquete para los vagabundos.
Muchas gracias.
¿Cómo se llama el perro?
Stevie Ray.
Lo compré el día que se murió. Hablo del otro Stevie Ray.
Me encanta Stevie Ray.
Eh, pon "Love Struck."
Me llegó a la mente esa canción apenas te subiste al auto.
Cállate, Spike. Por Dios.
Ignóralo, es sólo un viejo cabrón cachondo.
Debes de ser muy dura para atravesar ese puto trayecto.
Estoy en un auto con ustedes pidiendo cola.
Eso no es ser dura.
Es un niño muy lindo. ¿Cuántos años tiene?
Tenía 8 años.
Lo lamento mucho.
Lo atropelló un camión mientras andaba en bicicleta.
Hace cinco años.
Él era bien duro también.
Como su mamá.
Lo lamento mucho.
Lo sé, cariño.
Nunca fui yo misma.
¡No digas eso! ¿De acuerdo? ¡Todavía no se termina!
Vamos a encontrar a alguien que nos...
ayude y le haremos frente a esto.
Siempre fui...
Una madre, una esposa.
Nunca he conducido mi propia vida.
Pensé que quedaba todavía mucho tiempo, ¿sabes?
Es sólo que...
tantas cosas apenas comenzaban.
En fin...
Esto no puede ser verdad...
Muy bien...
El sol brilla a mis espaldas, hay árboles por allá,...
no puedo perder el trayecto o si no pararé en Delaware.
¡Oigan!
¡¿Dónde estoy?!
En California.
Me matas de la risa.
En el condado de Plumas.
¿Te perdiste?
¡No!
¡Estoy jodida!
Sí.
Hola, preciosa.
Hola, mi niña.
Me salvó la vida...
después que dejé a tu papá.
No te obligaré a prometerme nada.
Ya la tienes muy difícil.
Sólo trata de ser más amable.
DÍA 32
¡Regresa!
Regresa.
¡Regresa!
Aquí tienes, para que te dé calor.
Vuelvo en la mañana con Leif.
Te amo.
Eres el centro...
de todo lo que soy.
Te...
Te amo.
¿Cómo está?
Los médicos dicen que será un año.
Ya pasó un mes.
Un maldito mes.
Lo lamento.
Voy a rezar por ella.
Jódete, San Patricia.
Que se vayan al infierno todos los santos.
Gracias, Dios, por mostrarme el camino.
Veamos si le importa.
Disculpen, pero Dios es una arpía despiadada.
Sí, pues, de verdad lo necesito.
Es urgente, dígale que venga a casa de una puta vez.
¿Dónde mierda estabas, Leif?
Pasé todo el día en el hospital.
- Se va a morir, ¿entiendes? - No digas eso.
- No se puede morir. - Sí puede y se está muriendo.
¡Basta ya!
¡No se puede morir!
Estuvo Killer y Doobie...
Doobie...
Y Motorcycle Dan.
Motorcycle Dan.
No quiero ser como ese tipo.
Si pone su cara contra el vidrio,...
puede ver un poco del Lago Superior.
"Una habitación con vistas", dice.
Toda mi vida siempre quise una habitación con vistas.
Por Dios, nunca deja de hacer eso.
En los últimos años actué como si ella no fuera nadie para mí.
Pero...
en realidad lo era todo.
¿Qué estás haciendo?
Rezando.
Cállate.
Rezándole a este universo de mierda.
A lo mejor hay un dios...
sólo quiero un milagro, un puto milagro.
No quiero que mamá se muera a los 45.
EL PUTO DÍA 36
Me muero por verle la cara.
Se va a alegrar mucho de verte.
Muy feliz de verte.
¿Cuánto te amo?
No.
- ¿Así de mucho? - No.
- ¿Así de mucho? - ¡No!
- ¿Así de mucho? - No.
¿Así de mucho?
¡Basta ya! ¡No puedo estirarlos más!
¡No!
Le pusimos hielo en los ojos.
¿Qué?
Quería donar la córnea así que nosotros...
Dios mío.
¡Jódete, maldita!
¿Qué mierda quieres?
Jódete. Vámonos.
¡Maldita sea!
¡A la mierda!
Deja de tararear esa canción.
¿Qué es lo que te pasa?
¿Qué te pasa a ti? ¡Estoy feliz!
La gente feliz canta.
¿Por qué estás feliz? No tenemos nada, mamá.
¿No? Somos ricas en amor.
Mamá, por favor. No empieces con eso.
Las dos somos camareras a tiempo completo.
Somos estudiantes.
Pediremos préstamos toda la vida,...
la casa se cae a pedazos,...
Te quedaste sola porque te casaste con...
un patán alcohólico que te golpeaba.
¿Y llego y te encuentro cantando?
¿Qué parte no entiendes?
Lo entiendo todo, créeme.
¿Y entonces qué?
Cheryl, si hay algo que te puedo enseñar,...
es a encontrar lo mejor de ti.
Y cuando lo encuentres, aférrate a eso por toda la vida.
¿Y ésta es tu mejor versión?
Eso intento.
¿Me arrepiento de casarme con un patán alcohólico?
No, ni por un instante.
Porque te tuve a ti.
¿Ahora lo entiendes? No es fácil pero vale la pena.
Y vendrán cosas peores. Aprende a...
vivir con ellas o si no, te matarán.
Pero no sé... quiero vivir.
"Quiero vivir. "
Ni siquiera seguiste viva para disfrutar tu miserable vida.
Hola, ¿hay algo para mí? Soy Cheryl Strayed.
¿Las botas de R.E.I.?
- Sí. - ¿Cuánto tiempo lleva con esas?
Pues, como 80 Km.
¿Seguro que no hay otro paquete?
Sí, seguro. Señora, si caminó 80 Km con cinta de tela,...
ese es el paquete correcto.
Son 2 dólares por el té helado.
Mejor no.
Gracias.
¿Les gustan mis zapatos?
Querida Cheryl, llegamos a un senda de 800 Km. ¡Mierda!
Me encontré con Aimee. Dice que vas a extender tu viaje.
¿Decidiste hasta dónde vas a llegar?
Avísame, te mandaré una crema para los pies.
Perdona si fui grosero por teléfono antes de irte.
Me sentía indignado, supongo.
Lo gracioso es que... Lo admito.
Me haces falta.
Debería llevar bastante agua cuando retome el camino.
¿Hay un tanque de agua a 32 Km, verdad?
Sí, pero afuera hacen como 40°C.
Va a sudar mucho.
Bueno. Gracias.
- Hola. - Hola.
¿Tiene algo para Stacy Johnson?
Voy a revisar.
Oiga, ¿está atravesando el PCT?
Sí, ¿y usted?
¡Eres una mujer!
¿Te encontraste con un tipo llamado Greg?
Sí, me lo encontré.
Hace un tiempo, en Kennedy Meadows.
Cuando era incluso más inexperta que ahora.
Él abandonó.
¿En serio? ¿Greg?
No pudo con la nieve.
Va a volver el año que viene.
Vaya, ¿Greg abandonó y yo sigo aquí?
Brindemos por eso.
¿Te sientes sola a veces?
Siendo honesta, me siento más sola en la vida real que aquí.
Extraño a mis amigos, claro.
Pero tampoco es como si alguien me estuviera esperando en casa.
¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?
No lo sé.
Tan sólo necesito encontrar algo en mi interior, ¿sabes?
Creo que este recorrido me ayuda con eso.
O sea, mira...
Tiene el poder de llenarte de dicha si se lo permites.
Mi madre solía decirme algo que me hacía perder la paciencia.
"Todos los días sale y se oculta el sol."
"Y puedes escoger estar allí cuando pase."
"Puedes ponerte en el camino de la belleza."
Una gran mujer.
Ella fue el amor de mi vida.
No hay nada más que decir sobre ella.
Pensé que habrían sofás y pañuelos y mierdas así.
Eso es para terapias de $50 la hora. Ésta cuesta $10 la hora.
¿Por qué crees que quedaste devastada cuando murió tu madre?
¿Ése es su trabajo? ¿Decirle a la gente...
que deje de llorar por los muertos?
La gente vive el luto de muchas...
maneras. Le pregunto cómo es en su caso.
¿Lo hago muy mal?
Está usando heroína y acostándose con quien sea.
No creo que estas cosas la hagan feliz.
Ahí es donde se equivoca.
Porque cuando hago eso me siento bien y feliz.
Y cuando no lo hago, siento que me voy a morir.
¿Usted duerme con su marido también?
No. Soy más o menos como los hombres en cuanto al sexo.
Prefiero alejarme un poco.
¿Usted cree que los hombres son así?
¿"Tú estás aquí"?
Veo ese afiche en todos lados.
Maldita sea, lo odio.
¿Por qué le querrían decir a un niño que no importa?
¿Usted siente que importa?
Yo sé que importo.
Entonces, ¿quién se alejaría de usted?
Ya entiendo.
¿Sabe qué? Esto no va a servir de nada.
Hablar no sirve de nada.
"¿Quieres sentir mi puño en tu cara?"
¿Quieres sentir mi puño en tu cara?
Vamos, rápido.
Entren al auto.
- Entren al auto. - ¡Lárguense de esta mierda!
¡Te voy a matar!
Te voy a matar a golpes, maldito imbécil.
Gracias, nena.
Huevos con tocino.
¿Quieren huevos con tocino?
¿Nena?
No llueve más, no duele más.
"Incluso un niño con pies normales...
se enamoró del mundo al tener zapatos nuevos. "
Flannery O'Connor...
y Cheryl Strayed.
DÍA 56
Las cenizas de un cadáver...
no se parecen mucho a las cenizas de un incendio.
Suaves como la seda...
Parecidas a guijarros pálidos.
Mezcladas con grava gris.
Esparcí la mayoría alrededor de la tumba.
Pero algunos de las partes más grandes...
me las metí en la boca.
Y me los tragué enteros.
Cuando me mudé a Portland...
con Crazy Joe...
fue la primera vez que fumé heroína.
Me reí como una niña.
Y di vueltas como la caja de joyas de mi madre.
Y luego la inhalé.
Pero nunca nos la íbamos a inyectar.
Jamás.
La primera vez que me inyecté, imploré...
Más, más, más...
Me gusta, me gusta,...
El día después de mi cumpleaños...
un hombre me pidió dinero.
Una semana después...
al fin alguien me deseó feliz cumpleaños.
¡No me toques, maldita sea!
¡No juegues esto conmigo!
¿Por qué viniste? ¡Ni siquiera te lo pedí!
¡Sólo quieres ser el puto héroe!
Sí, a lo mejor.
- ¿Para qué viniste? - ¡Porque sí!
Porque sí.
¡A la mierda!
¿Dónde mierda está ese tanque?
¡No!
¡Mierda!
No te mueras, arpía.
30 minutos.
Malditas pastillas de mierda.
¿Tienes agua?
Les puedo dar de la mía pero todavía no está lista.
Dura como media hora, con una pastilla de yodo.
Hay que filtrarla primero.
No tenemos filtro.
Pueden usar el mío.
¿Tienen alguna botella?
Tengo una lata de cerveza vacía.
Servirá.
¿Qué haces por aquí?
Atravesando el PCT.
¿Cómo pasamos el tiempo?
Se me ocurren algunas ideas...
Es muy bonita, ¿no te parece?
Yo sigo mi camino. Me tengo que ir.
No se preocupe. Sólo estamos jugando.
Sí, también tenemos que irnos.
Muchas gracias.
Pensé que ibas a abandonar.
Cambié de idea.
¿Quieres burlarte de nosotros?
No. Cambié de idea.
También te cambiaste la ropa.
Me gustan tus pantalones.
Te quedan bien.
Resaltan tus caderas y tus piernas.
Y tu hermoso culito.
Por favor, no diga eso.
¿Ya no se pueden dar piropos?
Gracias.
¡¿Qué demonios estás haciendo?!
¡Pensé que te habías perdido!
¡Ven para aquí! ¡Vámonos!
Brindo por una chica bonita sola en el bosque.
DÍA 62
BIENVENIDOS A OREGÓN
¡Hola, vaca de Oregón!
08/08/95, Pero todavía tengo promesas por cumplir...
y kilómetros por recorrer antes de dormir
Robert Frost y Cheryl Strayed
Esa sombra se te ve bien.
¿Le parece?
Dios mío...
¿Le puedo decir algo?
Claro.
Ni el mejor lápiz labial hace ver bonita a una mujer...
si no cuida su higiene personal.
Tengo todas las intenciones de hacerlo.
De verdad pienso que debería ser una prioridad, linda.
Hola.
Trabajo en un bar con música en vivo al final de la calle.
Hay un tributo a Jerry García esta noche.
- Deberías venir. - Sí, claro.
¿Cómo te llamas?
Cheryl.
No te preocupes, no muerdo.
No me molesta que me muerdan.
Por Dios, no puedo creer que dije eso.
Disculpa, llevo mucho tiempo sola.
No tan sola, he tenido varias relaciones.
Llevo un tiempo excursionando sola.
Pondré tu nombre en la lista de invitados.
Espero verte más tarde.
Hola, cariño.
Aquí tienes tu paquete de Ashland.
Disfruta tu descanso bien merecido,...
pero no te pases, ¿de acuerdo?
Te queda mucho camino.
Te había dicho que podías rendirte en cualquier momento...
pero retiro lo dicho.
Llámame cuando llegues a la meta.
Besos, Aimee.
¿Te conozco?
Querido Paul,...
me desperté esta mañana y escribí tu nombre en la arena.
Lo hago en cada playa a la que voy desde que te conocí.
Pero no lo volveré a hacer.
Ya estoy lista para seguir adelante.
Sólo me quedan 482 Km por andar.
Estoy ansiosa por que se termine.
Pero también me muero de miedo.
Cuando termine, apenas tendré 20 centavos.
Pero tendré que empezar a una nueva vida.
Aunque no estoy lista.
¡Por favor! ¡Señor, espere!
Acabo de llegar.
Creo que tiene un paquete para mí.
¿No puede esperar hasta mañana?
Tiene ropa limpia, comida y unas baterías que necesito.
Está bien.
¿Quiere tomar una bebida más tarde?
Claro.
Aquí tienes, preciosa.
Gracias.
¿Te gusta el ponche?
Yo lo preparo muy bueno.
Echo todo el licor que encuentre en un balde...
y después le echo dos vasos de jugo.
Suena bien.
- Cheryl. - ¿Sí?
- Dios mío. - Ya cerramos, muchachos.
- "Si el valor te elude,... - ... pásale por encima."
Emily Dickinson.
"Pero todavía tengo promesas por cumplir...
y kilómetros por recorrer antes de dormir."
- ¿Walt Whitman? - No, esa es de Robert Frost.
Whitman era "Sé curioso, no sentencioso."
Sí.
"Dios es una arpía inútil. " ¿Sabes el autor?
- Esa fui yo. - Eres nuestra heroína.
Bueno, muchachos. Ya voy a cerrar.
Sólo queremos nuestro correo.
Disculpen. Ya reabrí para la señorita, no lo haré de nuevo.
Pero no tienes que reabrir. Ni siquiera has cerrado.
Y su paquete está justo ahí.
Es una noche horrible...
y lo que sea que les mandaron les va a alegrar la noche.
¿Algún problema?
¿Ese caballo es suyo?
Puede montarla en la mañana, si puedes con ella.
¿El campamento queda a la izquierda y luego a la derecha?
Sí.
Buenas noches. Nos vemos en la mañana.
Número uno y número dos.
- Muy bien. - Aquí tienes.
Cheryl, ¿cómo le haces para estar sola día y noche?
Nosotros andamos siempre juntos...
y ya no nos soportamos.
Bueno, he ido a muchos lugares que no quería ir...
pero creo que hay uno o dos que,...
por algún motivo, yo...
Te entiendo, te entiendo.
He tenido algunas novias en las que no quiero ni pensar.
Sé exactamente de lo que hablas.
No quiero hablar de eso ahora.
¡Otra vez no!
¡Buenas noches!
Sólo trata de ser más amable.
Tiene que haber otro modo.
No tenemos el dinero necesario.
Si no, se va a morir sola y sufriendo.
Sólo trata de ser más amable.
Hola, hermano, soy yo.
Sé que ya ni siquiera tenemos casa...
pero quería decirte que te llevaré conmigo.
Ha sido muy duro...
pero hazme un favor, ¿sí?
Camina un poco.
Te quiero.
Chao.
Hola, preciosa.
Te traje café y rosquillas frescas de esta mañana.
Gracias.
Puedes agarrar más si quieres.
Lo haré, gracias.
Buenos días, muchachos.
- Buenos días. - Buenos días.
¿Tienes nombre de viajera?
- Como un apodo... - Te pusimos uno.
- ¿En serio? - La Reina del PCT.
En serio...
Tienes muchas historias sobre gente ayudándote...
pero nadie nunca nos ayuda ni nos da nada.
Por favor, venga y tome más café, Su Majestad.
Su Majestad no va a buscar nada...
la gente tonta se lo da.
Exactamente.
Basta.
¡Basta!
Ahora voy a tener esa canción pegada por varios kilómetros.
- ¿Prefieres que...? - ¡No!
¡Cállate!
Hablo en serio.
DÍA 80
No pasa nada.
Es seguro.
No pasa nada.
No te preocupes. No te asustes.
¡Lo tienes! Gracias.
- ¿Cómo se llama? - Estrella Fugaz.
- ¿Estrella Fugaz? - Yo soy Vera y él es Kyle.
Yo soy Cheryl.
¿Estás disfrutando el paseo?
La estoy pasando de maravilla, gracias por preguntar.
Eres muy educado.
Vinimos este fin de semana, sin importar que lloviera.
Vera es mi abuela.
Me acompaña porque tengo problemas...
y no debo hablar de eso con extraños.
No hace falta hablar de eso.
Todos tenemos problemas.
Yo también tengo problemas.
¿Qué tipo de problemas?
Bueno...
Problemas con mi papá. No lo vi más nunca.
Yo tampoco.
¿Y tu mami?
Murió.
Pero, sabes, los problemas no duran por siempre.
Se convierten en otras cosas.
¿Cómo se murió?
Se enfermó mucho.
Mi mamá es cantante. Me ha enseñado muchas canciones.
- ¿En serio? - ¿Quieres escuchar una?
Sí.
De este valle dicen que te ibas...
nos harán falta tus ojos brillantes y tu dulce sonrisa...
pues llevas contigo todo el rayo del sol...
que iluminó nuestro camino por un rato.
Siéntate a mi lado si me quieres...
no te apresures en decirme adiós...
tan sólo recuerda el valle del Río Rojo...
y el vaquero que tanto te amó.
Tan sólo recuerda el valle del Río Rojo...
y el vaquero que tanto te amó.
Eso fue hermoso.
Gracias.
Me haces falta.
Dios, te extraño.
No hay forma de saber cómo sucede algo...
y cómo otra cosa no.
Qué conduce a qué.
Qué destruye qué.
Qué hace que algo florezca o muera.
O tomar otro rumbo.
¿Y si me perdono a mí misma?
¿Y si me arrepintiera?
Pero si pudiera volver en el tiempo,...
no cambiaría nada de lo que hice.
¿Qué si de verdad quise estar con todos esos hombres?
¿Qué si la heroína me enseñó algo?
¿Qué si todo lo que hice fue lo que me trajo hasta aquí?
¿Qué tal si nunca me redimí?
¿O si tal vez ya lo fui?
DÍA 94
15/09/95, Nunca estamos preparados...
para lo que esperamos. James Michener...
y Cheryl Strayed
Me llevó años llegar a ser la mujer que mi madre crió.
Me tomó 4 años, 7 meses y 3 meses hacerlo.
Sin ella.
Luego de perderme en la jungla de mi dolor...
hallé mi propio camino para salir del bosque.
Y ni siquiera sabía a dónde iba hasta que llegué.
En el último día de mi excursión.
"Gracias", pensé una y otra vez.
Por todo lo que el viaje me enseñó...
y por todo lo que aún no comprendía.
Cómo en 4 años cruzaría este mismo puente...
y me casaría con un hombre en un...
lugar casi visible desde donde estaba.
Cómo en 9 años ese hombre y yo...
tendríamos un hijo llamado Carver...
y, un año después, una hija a la que llamé como mi madre.
Bobbi.
Supe que ya no tenía que leer con mis manos desnudas.
Ver los peces bajo la superficie era suficiente.
Eso lo era todo.
Mi vida, como todas las demás vidas,...
misteriosa, irrevocable y sagrada.
Tan cerca...
Tan presente...
Tan completamente mía.
Qué salvaje era tan sólo dejarla ser.